El regreso a casa

El hijo menor había tomado su herencia y se había ido a una provincia apartada y lo había desperdiciado todo viviendo perdidamente, y cuando vino una grande hambre se vio reducido a apacentar puercos y a desear henchir su vientre de las algarrobas que ellos comían, y nadie se las daba. Y allí, en la porqueriza de su ruina, volvió en sí, y se acordó de la casa de su padre, donde hasta los jornaleros tenían abundancia de pan. Y resolvió volver, no como hijo, pues ya no se consideraba digno de eso, sino como siervo. Levantándose, dice el Señor, vino a su padre.

Venía ensayando un discurso, y era humilde. Padre, he pecado contra el cielo, y contra ti; ya no soy digno de ser llamado tu hijo; hazme como a uno de tus jornaleros. Lo tenía listo, esta confesión y este modesto pedido de ser recibido en las condiciones más bajas, como jornalero y no como hijo. Y se puso en el largo camino a casa llevándolo consigo, sin saber qué lo esperaba, temiendo quizá a medias que la puerta estuviera cerrada, esperando a lo sumo un lugar de mala gana entre los siervos.

EL PADRE QUE CORRE

Pero el padre vigilaba el camino. Como aun estuviese lejos, viólo su padre. El padre había estado mirando ese camino, día tras día, esperando al hijo que lo había herido, y lo vio cuando todavía estaba lejos, una figura pequeña al borde de la vista, y lo reconoció de inmediato. No se había dado por vencido con él, no lo había borrado, no había apartado su rostro, sino que había seguido vigilando el camino por el regreso del muchacho que le había roto el corazón. Este es el Dios contra quien pecamos, que vigila el camino de nuestro regreso, que no espera rígido a ser aplacado, sino que anhela que vengamos.

Y cuando lo vio, fue movido a misericordia, y corrió. Corrió. El padre, un anciano de dignidad, recogió sus vestiduras y corrió por el camino hacia el hijo andrajoso, hediondo, arruinado, y echóse sobre su cuello, y besóle, antes de que el muchacho pudiera decir palabra. No hay aquí nada rígido ni mezquino, ninguna espera a que el hijo se arrastre de vuelta al favor, ninguna fría exigencia de penitencia primero. Hay solo la prisa indigna del amor, el padre corriendo, los brazos echados al cuello sucio, el beso de bienvenida dado antes de que la confesión se pronuncie siquiera. Así recibe Dios al pecador que vuelve, no con los brazos fríos cruzados, sino corriendo.

EL DISCURSO INTERRUMPIDO

El hijo empezó su discurso ensayado. Padre, he pecado contra el cielo, y contra ti, y ya no soy digno de ser llamado tu hijo. Llegó hasta ahí. Pero nunca alcanzó la última parte, el pedido de ser hecho jornalero, porque el padre lo interrumpió con órdenes a los siervos. Sacad el principal vestido, y vestidle; y poned un anillo en su mano, y zapatos en sus pies. Y traed el becerro grueso, y matadlo, y comamos, y hagamos fiesta. El padre no quiso oír el pedido de ser siervo. La gracia arrolló el trato. El hijo vino esperando un lugar de siervo y recibió una bienvenida de hijo, y el modesto discurso quedó ahogado en el gozo del padre.

Mira las señales de la bienvenida, pues cada una dice hijo, no siervo. El principal vestido, echado sobre los harapos, la vestidura de honra y de una posición restaurada. El anillo en la mano, señal de filiación y autoridad, el sello de la familia. Los zapatos en los pies, pues los siervos andaban descalzos y los hijos calzados. Y el becerro grueso, guardado para las mayores celebraciones, muerto ahora por el muchacho que regresa. La gracia no hace lo mínimo. No recibe al pecador de mala gana a prueba, sino que lo viste, le pone el anillo, le da los zapatos y mata el becerro grueso, restaurándolo por completo como hijo. Porque este mi hijo muerto era, dice el padre, y ha revivido; habíase perdido, y es hallado.

A UN PASO DE LA PROVINCIA APARTADA

Y fíjate dónde empezó todo el regreso. Levantándose, vino. Empezó con una sola decisión en la porqueriza: levantarse e ir a casa. No se hizo primero digno, no se limpió ni se ganó el camino de vuelta ni se hizo un hombre mejor antes de venir; se levantó en sus harapos y su inmundicia y vino tal como estaba, y el padre hizo todo lo demás. Este es el gran aliento para toda alma en su propia provincia apartada, por lejos que haya vagado y por honda que sea su ruina: que el regreso empieza con un paso, el levantarse y el venir, y el Padre sale al encuentro del resto.

Porque imaginamos que debemos hacernos presentables antes de atrevernos a volver, que debemos limpiar la inmundicia de la provincia apartada y ensayar un arrepentimiento lo bastante digno, y así nos quedamos lejos, avergonzados, ensayando nuestra indignidad a la distancia. Pero el hijo no se limpió; se levantó y vino en su ruina, y fue recibido y vestido y acogido. No te quedes en la provincia apartada puliendo tu confesión. Levántate y ven, como estás, y deja que el Padre que corre te vista. El solo paso de regreso hacia un Padre que vigila es todo lo que se pide; él provee el vestido y el anillo y la fiesta.

EL HERMANO MAYOR

Hay un segundo hijo en la parábola, y no debemos pasarlo por alto, pues es una advertencia para los cumplidores. Mientras la fiesta seguía por el pródigo que había vuelto, el hijo mayor, que se había quedado en casa y había servido con fidelidad, vino del campo y oyó la sinfonía y las danzas, y se enojó, y no quería entrar. Nunca había salido de la casa, y sin embargo su corazón estaba en una provincia apartada propia, una provincia de resentimiento y deber frío, y el padre tuvo que salir a rogarle a él también. Hay dos maneras de estar lejos del padre: la del hijo menor, por la rebeldía abierta, y la del mayor, por un corazón cumplidor que nunca conoció el amor del padre.

Oye su queja, pues es la voz misma del espíritu de siervo que nunca llegó a ser espíritu de hijo. He aquí tantos años te sirvo, dijo, no habiendo traspasado jamás tu mandamiento, y nunca me has dado un cabrito para gozarme con mis amigos. Habla de servir como sirve un esclavo, de su propio récord ininterrumpido de obediencia, de un salario que siente haber ganado y que se le ha negado. Había vivido años en la casa de su padre como jornalero en su propio corazón, nunca como hijo, guardando los mandamientos pero extraño al amor, y ahora la gracia mostrada a su hermano lo enfureció, pues la gracia siempre ofende al espíritu de siervo que piensa en términos de salario ganado.

Este es el peligro de los fieles y cumplidores, el peligro del que se ha quedado en casa y guardado las reglas: que puede volverse fariseo en su propio corazón, resentido por la misericordia mostrada a los pecadores, incapaz de alegrarse en un regreso porque nunca ha entendido el corazón del padre. El pecado del hermano mayor es en algunos sentidos más feo que el del menor, pues el menor sabía que había pecado y volvió quebrantado, mientras el mayor se quedó afuera en su propia justicia, rechazando la fiesta, despreciando al hermano y la gracia por igual. Muchos que nunca han salido de la casa están más lejos del corazón del padre que el pródigo en la porqueriza.

Y sin embargo el padre salió al hijo mayor con tanta ternura como había corrido al menor. Hijo, le dijo, tú siempre estás conmigo, y todas mis cosas son tuyas. Mas era menester hacer fiesta y holgarnos, porque este tu hermano muerto era, y ha revivido; habíase perdido, y es hallado. El padre ruega al hijo resentido que entre, que deje de ser siervo y sea hijo, que entre en el gozo del regreso. Y la parábola termina sin decirnos si entró, pues la pregunta queda suspendida sobre todo corazón cumplidor. ¿Entrarás a la fiesta de la gracia, y te alegrarás por la misericordia mostrada a los pecadores? ¿O te quedarás afuera en tu propia justicia, ofendido de que el padre corra hacia los que no lo merecen?

Así que en cualquier provincia apartada en que estés, por lejos que hayas vagado y por grande que sea tu ruina, levántate y ven. No te quedes lejos ensayando tu indignidad, como si debieras ganarte el camino de vuelta antes de atreverte a volver. El Padre vigila el camino por ti, y cuando aun estés lejos te verá, y será movido a misericordia, y correrá, y se echará sobre tu cuello, y cortará tu cuidadoso discurso de indignidad con el principal vestido y el anillo y el becerro grueso. No te recibirá como siervo. Te restaurará como hijo. Como aun estuviese lejos, viólo su padre, y fue movido a misericordia, y corrió, y echóse sobre su cuello, y besóle.