La puerta estrecha

Al final de su gran sermón el Señor pone ante nosotros un mapa de dos caminos, y no hay más que dos. Hay una puerta ancha que se abre a un camino espacioso, y el camino está lleno, pues muchos son los que entran por ella, y lleva a perdición. Y hay una puerta estrecha que se abre a un camino angosto, y el camino está casi vacío, pues pocos son los que la hallan, y lleva a la vida. Esa es toda la geografía del viaje del alma tal como el Señor la dibuja. Dos puertas, dos caminos, dos multitudes, dos fines. Y no nos deja vagar indecisos entre ellos. Entrad, manda, por la puerta estrecha.

Conviene ser claros con la palabra, que es fácil de oír mal. La puerta no es meramente derecha, como lo es una línea. Es estrecha, es decir, constreñida, apretada, reducida, la misma palabra de la que viene el estrecho entre dos tierras donde el mar se comprime hasta hacerse canal. Es una puerta por la que no puedes pasear cargando todo lo que posees. Es baja y apretada, y para cruzarla un hombre debe agacharse, y debe dejar fuera todo lo que no quepa. Esto es lo primero que nos pide la puerta estrecha: que lleguemos a ella despojados, pues no nos admitirá a nosotros y a nuestro equipaje a la vez.

EL COSTO DE LA PUERTA

Lo que debe quedar en la puerta es precisamente lo que menos estamos dispuestos a soltar. La carga de nuestra importancia propia no cabe. El fardo de posesiones que hemos hecho nuestra seguridad no cabe. La reputación que guardamos, los pecados que hemos llegado a querer, todo el pesado bulto de una vida vivida para sí, nada de ello pasa la puerta estrecha. Un hombre vino una vez a Jesús con mucho de esto, un hombre bueno y sincero que había guardado los mandamientos desde su juventud, y no pudo entrar, porque tenía muchas posesiones y no quiso dejarlas en la puerta. Más liviano trabajo es, dijo el Señor viéndolo irse, pasar un camello por el ojo de una aguja, que entrar un rico en el reino de Dios. No porque la riqueza sea singularmente malvada, sino porque es pesada, y la puerta es estrecha, y no queremos soltar.

Y por la puerta no se pasa a la deriva. Nadie vaga por casualidad hacia el camino angosto, como tan fácilmente se vaga hacia el espacioso. Porfiad a entrar por la puerta angosta, dijo el Señor otro día, y la palabra que escogió significa agonizar, luchar como en una contienda, tensar todos los nervios. El camino espacioso no exige nada. Basta seguir a la multitud y dejarse llevar por la corriente de los propios deseos, y te llevará sin esfuerzo. Por la puerta estrecha hay que porfiar, entrar contra la corriente, escogerla una y otra vez sobre el camino más fácil. Todo en nosotros y a nuestro alrededor se inclina hacia el camino espacioso. Solo una elección deliberada y tensa toma el estrecho.

ESTRECHO NO ES SOMBRÍO

Con todo, no dejemos que la palabra estrecho nos engañe haciéndonos pensar que el camino es sin gozo, pues lleva a la vida, y el camino espacioso, con toda su facilidad y compañía, lleva a perdición. Estrecho no significa miserable. Significa sin división. Significa único, enfocado, el camino al que uno se atiene cuando mil otros se ramifican. Piensa en un río. Lo que da poder a un río no es la anchura de sus orillas sino su estrechez. Extiende un río y se vuelve un pantano perezoso que no va a ninguna parte. Apriétalo en un cauce angosto y corre hondo y fuerte y llega al mar. El camino angosto es la vida encauzada, la vida no disipada en todos los deseos sino apretada en una sola dirección, y no es más pobre por el apretar. Es más fuerte, y llega.

La libertad del camino espacioso es una falsa libertad, y esta es la gran mentira de él. Parece libertad, la puerta abierta, el lugar para llevarlo todo, la multitud entera yendo en la misma dirección fácil. Pero un camino no es bueno porque sea ancho, y un camino no es de fiar porque sea fácil. La única pregunta que finalmente importa sobre cualquier camino es dónde termina, y el camino ancho y agradable termina en perdición, a pesar de toda su anchura y facilidad. El camino angosto es más duro a cada paso, y termina en la vida. El viajero sabio no escoge su camino por la comodidad de la primera milla.

POCOS SON

Y luego el Señor dice algo que debería sobrecoger a cada uno de nosotros. Pocos son los que la hallan. No muchos. Pocos. Esto no es una jactancia con que una élite espiritual pueda pavonearse, pues en el momento en que se vuelve jactancia se ha oído mal. Es una advertencia contra el hondo instinto humano de medir nuestro camino por el número de pies que hay sobre él, de suponer que donde va la multitud debe ser seguro, que tantos no pueden equivocarse. Pero la multitud está en el camino ancho. La mayoría no es el mapa. No seguirás a los muchos para mal hacer, había dicho la ley antigua, y el principio se alza sobre toda esta elección. No tomes tu rumbo de cuántos caminan a tu lado. El camino solitario ha sido siempre, por su misma naturaleza, el menos transitado, y quien quiera guardarlo debe hacer pronto las paces con caminar donde pocos caminan.

LA PUERTA ES UNA PERSONA

Hemos hablado de la puerta como si fuera solo una exigencia dura, y lo es, pero no debemos detenernos ahí, pues el Señor que nos dijo que entráramos por la puerta estrecha dijo en otra parte algo que transfigura todo el cuadro. Yo soy la puerta, dijo: el que por mí entrare, será salvo. La puerta estrecha no es en definitiva un conjunto de condiciones por cumplir sino una Persona por quien entrar. Es estrecha porque él es el único camino, una sola puerta y no muchas, y es angosta porque tiene su forma, la forma de su humildad, de su pobreza, de su cruz. Entrar por la puerta estrecha es entrar por Cristo, y por ningún otro, y por eso no admite equipaje, pues nos admite solo cuando venimos a él, despojados y con las manos vacías y aferrados a él solo.

Esto vuelve toda la dificultad en buena noticia. El camino angosto es duro, pero no se nos pide abrirlo a hachazos por nuestra cuenta ni apretarnos para pasar con nuestra propia fuerza. Se nos pide entrar por una puerta que está abierta, venir a una Persona que recibe a todos los que vienen. Al que a mí viene, dijo, no le echo fuera. La puerta es estrecha, pero no está cerrada. Es angosta, pero no está atrancada. El porfiar que el Señor manda no es el de forzar una entrada que no se quiere dar, sino el de soltar todo lo que no cabe, para que podamos llegar a la puerta abierta como debemos llegar, sin nada en las manos sino necesidad.

EL QUE LO ANDUVO PRIMERO

Y no andamos el camino angosto tras un Señor que solo lo señaló desde el espacioso. Él mismo lo anduvo, primero y hasta el fin. Toda su vida fue la puerta estrecha, el vaciarse, la pobreza, el poner su rostro hacia Jerusalén cuando toda voz instaba al camino más fácil. Escogió el camino angosto en el desierto frente al tentador, y en el huerto frente a su propio pavor, y en el camino a la cruz frente al ruego de sus amigos, y ni una vez se desvió hacia el espacioso. El camino a que se nos llama está mojado con sus propias huellas. No hay tramo de su dureza que él no haya recorrido antes que nosotros y hecho transitable.

Que esto te afirme cuando el camino sea empinado y pocos los caminantes. No eres el primero en este camino, ni estás solo en él, pues aunque pocos lo hallan, esos pocos son toda la compañía de los fieles de todas las edades, los profetas y apóstoles y mártires y santos callados y desconocidos que escogieron el camino angosto antes que tú y que ahora están reunidos en su fin. Tenemos en derredor nuestro, dice la Escritura, una tan grande nube de testigos. El camino ancho tiene la multitud, pero el camino angosto tiene la comunión de todos los que amaron a Dios, y a su cabeza al Señor mismo, el autor y consumador de la fe, el cual, habiéndole sido propuesto gozo, sufrió la cruz.

Así que no te desanimes porque la puerta sea estrecha, o angosto el camino, o escasa la compañía. Estas son las marcas del camino correcto, no del equivocado. Cuenta por nada las multitudes y comodidades del camino ancho frente al fin al que corren. Fija los ojos en el Señor que es él mismo la puerta y él mismo el camino, que lo anduvo primero y espera en su fin, y entra por él, despojado de todo lo que no pase, y guarda el camino angosto con gozo.

Así que entra. Llega a la puerta despojado de lo que no cabe, y está dispuesto a dejarlo allí, las posesiones, la reputación, los pecados queridos, el yo pesado, contándolos, como Pablo aprendió a contarlos, por pérdida por el eminente conocimiento de Cristo. Deja todo peso, y escoge el camino angosto no una vez sino en cada bifurcación, porfiando por entrar, sin que te muevan la anchura del camino popular ni lo escasa que sea la compañía en el tuyo. La puerta es apretada y el camino es duro y los caminantes son pocos, pero el Señor que dibujó este mapa anduvo el camino angosto antes que tú, hasta una cruz, y es el único camino que desemboca en la vida. Estrecha es la puerta, y angosto el camino que lleva a la vida, y bienaventurados, por encima de toda la apretada comodidad del camino ancho, los pocos que la hallan.