La regla

El libro entero de los Salmos se abre con el retrato del hombre bienaventurado, y vale la pena ver qué lo distingue, pues no es lo que esperaríamos. No lo distinguen primero las grandes obras, ni el alto cargo, ni ningún logro espectacular. Lo distingue un hábito asentado de la vida interior. Su delicia está en la ley de Jehová, y en su ley medita de día y de noche. La vida bienaventurada, nos dice el salmo, se edifica en silencio sobre esto: una delicia en la palabra de Dios y un morar constante y continuo en ella, de día y de noche, como la orientación fija de todo el hombre.

Dos palabras llevan el peso: delicia y meditar. Su delicia está en la ley, no su deber a regañadientes hacia ella, y esto es lo primero que hay que notar: que el hombre bienaventurado no solo se somete a la palabra sino que la ama. Y medita en ella de día y de noche, no de vez en cuando, no en arrebatos ocasionales de celo, sino continuamente. La palabra que se traduce meditar significa murmurar, musitar, rumiar, como la bestia que rumia, subiendo una y otra vez el mismo alimento para sacarle hasta el último nutriente. El hombre bienaventurado hace esto con la palabra: la da vueltas en la mente a lo largo del día y hasta entrada la noche, rumiando, saboreando, sin acabar nunca del todo con ella.

DELICIA, NO FATIGA

Ahora bien, esto plantea una pregunta que apremia a toda alma que quiera construir una vida así: ¿cómo puede la ley ser una delicia? Para el corazón natural los mandamientos de Dios son una carga, un conjunto de restricciones que hay que soportar, y la sola idea de deleitarse en ellos parece extraña. Pero oye al salmista del salmo más largo, que clama: ¡Cuánto amo yo tu ley! todo el día es ella mi meditación. ¿Qué hizo la diferencia entre el hombre que halla la ley una carga y el hombre que la halla su delicia? Es el amor. Donde el corazón ama a Dios, su palabra se vuelve dulce, y la meditación en ella un gozo y no una tarea, y toda la regla de vida que se levanta sobre ella una delicia y no una fatiga.

Y aquí debemos poner una guardia, porque hay una manera de guardar una regla que mata la delicia, y es la manera del legalismo, que hace de la regla un fin en sí misma, una jaula de deberes que se cumplen por ellos mismos. Una regla guardada por amor es delicia; una regla guardada por mero deber, o por el deseo de ganarse el favor de Dios, se vuelve fatiga y al fin esclavitud. La regla no es la vida. Es el enrejado sobre el cual crece la vida. Está hecha para servir al amor, no el amor para servir a la regla, y en el momento en que lo olvidamos todo se endurece en el mismo legalismo que el evangelio vino a quebrantar.

EL ÁRBOL ARRAIGADO

Mira lo que produce una vida así asentada, pues el salmo va directo al fruto. El hombre que se deleita en la ley y medita en ella de día y de noche será, dice, como el árbol plantado junto a arroyos de aguas, que da su fruto en su tiempo, y su hoja no cae. Ahí está la cosecha de la regla: una vida arraigada, regada y fructífera, firme a través de las estaciones, que no se marchita con el calor. Y fíjate en el orden, pues el fruto viene del arraigo, y el arraigo del morar constante en la palabra. El árbol no se esfuerza por producir fruto. Hunde sus raíces hacia el agua y se queda en pie, y el fruto viene en su tiempo, como el rebosar natural de una vida arraigada.

Por eso importa tanto la disciplina ordinaria y sin brillo de una regla, aunque parezca nada mientras se la guarda. Las raíces crecen en la oscuridad y el silencio, sin verse, un día corriente tras otro, y son esas raíces ocultas, y no ningún esfuerzo repentino, las que sostienen al árbol en la sequía y traen el fruto en su tiempo. El alma que mora a diario en la palabra está hundiendo raíces que no ve hacia un agua que no ve, y se mantendrá verde y fructífera cuando se marchiten los de raíz superficial, no porque se esforzara más en la crisis, sino porque estaba arraigada antes de que la crisis llegara.

DE DÍA Y DE NOCHE

El hombre bienaventurado medita de día y de noche, y esto habla de ritmo, de una regla que da forma al tiempo. La vida con Dios no se sostiene con espasmos de celo, la repentina ráfaga de devoción que se enciende y muere, sino con una práctica constante que vuelve una y otra vez: la hora señalada guardada con sentimiento o sin él, la palabra tomada por la mañana y por la tarde como el marco fijo del día. Esto es una regla de vida: un ordenar nuestras horas para que la palabra y la oración no queden a merced del ánimo sino que tengan su lugar asentado. Por Jehová son ordenados los pasos del hombre, dice el salmo, y una regla sabia es simplemente el ordenar de los pasos diarios para que nos lleven, fielmente, hacia Dios.

Dios dio este consejo a Josué en el umbral de su gran obra. El libro de esta ley nunca se apartará de tu boca, le dijo, antes de día y de noche meditarás en él, para que guardes y hagas conforme a todo lo que en él está escrito. De día y de noche, la misma frase, el mismo morar constante y continuo en la palabra, dicho a un soldado a punto de llevar a una nación a la guerra. La regla no es solo para los monjes, ni solo para las estaciones tranquilas. Es el cimiento asentado sobre el cual debe edificarse aun la vida más activa, las raíces que sostienen al árbol cuando llega la tormenta del gran trabajo.

LA PALABRA MORANDO EN ABUNDANCIA

El fin de toda la regla no es el número de capítulos cubiertos sino la palabra venida a morar dentro de nosotros. La palabra de Cristo habite en vosotros en abundancia, dice el apóstol, y la palabra que usa es la de tomar residencia, la de hacer un hogar. La meditación del hombre bienaventurado, de día y de noche, no es la lectura apresurada que pasa el ojo sobre muchas páginas y no deja nada atrás, sino el morar lento que deja que la palabra se asiente y haga su hogar, hasta que ya no es una visitante de la mente sino una residente del corazón. Un alma puede leer muchísimo y apenas tener la palabra morando en ella, y otra puede leer poco y tenerla morando en abundancia, y es el morar, no el leer, para lo que sirve la regla.

Por eso el salmista habla de esconder la palabra adentro. En mi corazón he guardado tus dichos, dice, para no pecar contra ti. La palabra guardada en el corazón está allí cuando el libro se cierra, allí en la hora de la tentación cuando no hay página abierta, allí en la noche de insomnio y en la prueba repentina, alzándose por sí misma para guardar y para guiar. La palabra que solo pasó delante de los ojos se va antes de la tarde. La palabra guardada en el corazón permanece, y se alza cuando se la necesita, y este guardar es la obra misma para la que existe la regla, el almacenar paciente de la palabra adentro para el día en que se la necesite.

Y un alma en quien la palabra mora en abundancia se conoce por su fruto. Una así habla la palabra casi sin pensarlo, ora con las palabras de la Escritura porque se han vuelto la lengua nativa del corazón, encuentra cada problema con una promesa que se alza sin llamarla, y juzga todas las cosas por un criterio tan hondo que se siente como instinto. Esto no es el fruto de la lectura de una sola mañana sino de años de la palabra morando en abundancia adentro, meditada de día y de noche, guardada en el corazón, vuelta al fin el mobiliario mismo del alma. La regla es el medio largo y paciente hacia este morar abundante, y el morar vale cada mañana sin brillo que cuesta la regla.

Así que no apuntes tu regla a cubrir capítulos sino a este morar abundante. Lee menos si hace falta, pero medita más; deja que la palabra se asiente y eche raíz y haga su hogar; guárdala en el corazón donde estará cuando el libro esté cerrado. Porque el fin de toda la lectura y del guardar las horas es sencillamente este: que la palabra de Cristo more en ti abundantemente, y de ese morar dé su fruto en su tiempo.

Así que edifica una regla, y guárdala, pero guárdala como enrejado y no como jaula. Que sea lo bastante sencilla para guardarla y lo bastante firme para darte forma: una hora fija para la palabra y para la oración, la práctica que vuelve sostenida en medio del ánimo y del clima, de modo que tus raíces bajen al agua un día corriente tras otro. No la desprecies por ser sencilla y sin espectáculo, pues las raíces sencillas y sin espectáculo son las que dan el fruto. Y no dejes que se endurezca en legalismo, sino mantenla siempre al servicio del amor, el enrejado por el que tu delicia en Dios pueda trepar y crecer. Su delicia está en la ley de Jehová, dice el salmo del hombre bienaventurado, y en su ley medita de día y de noche, y será como el árbol plantado junto a arroyos de aguas, que da su fruto en su tiempo.