El umbral

Es una de las frases más asombrosas de toda la Escritura, y la hemos colgado en tantas paredes que ya no sentimos su peso. El Señor de la gloria, el Cristo resucitado con ojos como llama de fuego, está de pie fuera de una puerta, y llama, y espera. He aquí, yo estoy a la puerta y llamo. No manda que la puerta se abra de par en par. No la derriba, aunque podría hacerla pedazos con una palabra. Se queda de pie, y llama, y espera que lo dejen entrar, como un viajero al caer la noche que espera ser acogido.

Y no debemos pasar por alto a quién se dice esto, porque vuelve la imagen aún más asombrosa. Se dice a una iglesia, a Laodicea, a gente que se tenía por suya. Decían: yo soy rico, y estoy enriquecido, y no tengo necesidad de ninguna cosa, y no conocían que eran cuitados, y miserables, y pobres, y ciegos, y desnudos. Aquí está la visión más extraña de todas, el Señor de pie fuera de la puerta de su propia iglesia, llamando para que lo dejen entrar a una casa que lleva su nombre y que en silencio lo ha dejado fuera. Los satisfechos de sí mismos no tienen lugar para él, y así se queda en el umbral de su propio pueblo y llama para entrar.

LA PUERTA SIN MANIJA POR FUERA

Hay una observación antigua y verdadera sobre esta puerta, que no tiene manija por fuera. Cristo llama, pero no forzará el cerrojo. El umbral del corazón solo se cruza desde adentro, solo lo abre la mano del que está dentro. Si alguno oyere mi voz y abriere la puerta, dice. El abrir se nos deja a nosotros. Esta es la gran dignidad y el gran peligro del corazón humano, que Dios mismo, que podría mandar a las estrellas, se detenga a llamar a su puerta y no fuerce su paso por el umbral que ha escogido dejar bajo nuestra custodia.

Esto nos dice algo sobre toda la manera en que Dios trata con el alma. Corteja, no arrebata. Llama, no golpea a patadas. Respeta la puerta que él hizo, y espera el giro de un cerrojo que solo nosotros podemos girar. Hay una violencia que no nos hará, ni siquiera para salvarnos, y es la violencia de forzar un corazón que no quiere abrir. Prefiere quedarse fuera y llamar, años si hace falta, antes que entrar sin ser invitado, porque la comunión que busca no puede tomarse por la fuerza. Hay que abrirle.

LA PACIENCIA DE LA LLAMADA

Considera, pues, la paciencia de la llamada. Cuánto tiempo ha estado de pie ante algunas puertas, llamando, mientras el de adentro seguía con los asuntos de la casa y no quería venir. No es un visitante que llama una vez y se va ofendido. Todo el tono de la imagen es paciencia, un estar de pie y un llamar que no se rinde, la larga cortesía de un amor que no fuerza y no se va. La esposa del antiguo cantar lo oyó y fue lenta. La voz de mi amado que llamaba, dijo: ábreme, y se demoró, y se levantó al fin, y abrió, y halló que él se había ido, y lo buscó por la noche. La llamada es paciente, pero no se ha de abusar de ella para siempre. Abre mientras llama.

Porque lo que mantiene cerrada la puerta rara vez es una rebeldía abierta. Más a menudo es la plenitud laodicense, el sentir que no se tiene necesidad de nada, el corazón tan ocupado y tan contento que no siente ninguna falta que él pudiera llenar. Y es el ruido. Una casa ruidosa con sus propios negocios no oye una llamada a la puerta. Esta es buena parte de por qué la llamada queda sin respuesta, no que hayamos decidido contra él, sino que no podemos oírlo por encima del clamor que mantenemos de la mañana a la noche. La llamada es suave. Espera una casa lo bastante quieta para ser oída.

OÍR LA LLAMADA

Así que el abrir debe ir precedido de un oír. Si alguno oyere mi voz, dice, y abriere. Primero el oír, luego el abrir, y el oír requiere una quietud que tardamos en guardar. La llamada viene de muchas formas, y debemos aprender a reconocerla. Viene en la lectura de la palabra, cuando una frase golpea más hondo que las otras y no nos suelta. Viene en la conciencia, en el repentino sentido de un deber descuidado o de un pecado sin confesar. Viene en la aflicción, que ha vaciado más casas llenas que cualquier sermón. Y viene, de la manera más callada de todas, en el dolor de la insatisfacción, la inquietud que ninguna abundancia puede curar, que a menudo es el Señor llamando a una casa llena para decirle que está más vacía de lo que sabe.

Y el abrir pocas veces se hace de una vez. Un corazón es una casa de muchos cuartos, y estamos bastante dispuestos a abrir a Cristo el cuarto del frente, la parte pública y presentable, mientras los cuartos de atrás siguen cerrados con llave, las alcobas privadas donde se guardan los pecados queridos, los armarios de viejos agravios, el sótano de lo que preferiríamos que él no viera. Él está de pie ante la puerta de cada uno y llama. No quiere solo el cuarto del frente sino toda la casa, cada cuarto abierto de par en par, cada armario sin llave, nada guardado del Huésped que ha venido para quedarse. Y llama a las puertas interiores con la misma paciencia que a la exterior, esperando que abramos, cuarto por cuarto, las cámaras que le hemos guardado cerradas.

CENAR CON ÉL

¿Y para qué entra? No para inspeccionar la casa, no para hacer el inventario de nuestros fracasos, sino para cenar con nosotros. Entraré a él, dice, y cenaré con él, y él conmigo. Es una comida lo que quiere, la mesa compartida, la cena larga y sin prisa que en toda época ha sido señal de amistad y de intimidad. No cruza el umbral para quedarse en el pasillo y reprendernos. Entra para sentarse y comer, para hacer compañía, para darse a sí mismo y recibirnos en la cercanía de una comida compartida. El premio de abrir la puerta no es solo su entrada sino su compañía, y esto es lo mismo que la promesa de otro lugar, que él y el Padre vendrán y harán morada con el que lo ama.

ABRE AL INSTANTE

La esposa del antiguo cantar es aquí nuestra advertencia, porque oyó la llamada y no se levantó al instante. Heme desnudado mi ropa, dijo, ¿cómo la tengo de vestir? y se quedó en el pequeño consuelo de su lecho mientras su amado estaba afuera, y cuando se levantó y abrió, él se había ido y había pasado, y lo buscó por las calles y no lo halló hasta haber sufrido por su demora. No lo rechazó. Solo lo pospuso, por una ropa ya quitada y una cama ya tibia, y el posponer le costó su presencia.

Así es como la mayoría de las puertas se quedan cerradas, no por un rechazo firme sino por un posponer sin fin, un más tarde que nunca llega. Pensamos abrir, queremos atenderlo, pero no ahora, no mientras dure este consuelo y apremie aquel negocio, y el más tarde se va de largo hasta que la llamada, desatendida lo bastante, ya ni siquiera se oye. La palabra del propio Señor es solemne. No contenderá mi espíritu con el hombre para siempre. La llamada es paciente, pero no es interminable, y el corazón que lo deja para después una y otra vez llega al fin a no poder oírlo en absoluto, habiéndose enseñado, a fuerza de demora, a dormir durante la llamada.

Así que el consejo del Señor es la inmediatez. Bienaventurados aquellos siervos, dijo, que esperan a su señor, para que cuando viniere y llamare, luego le abran. No después de que la ropa esté de nuevo puesta, no cuando el negocio esté terminado, no en una estación más conveniente, sino al instante, en el momento en que se oye la llamada. Si oyereis hoy su voz, ruega la Escritura, no endurezcáis vuestros corazones. El abrir es siempre para hoy, porque la llamada que oyes ahora es la gracia de ahora, y los pequeños consuelos de los que no quieres levantarte son un mal trato por el Huésped que está a la puerta.

Así que no te digas que abrirás después, cuando sea más fácil. No será más fácil, y el después tiene modo de volverse nunca. Levántate ahora, mientras lo oyes, y abre, y no cambies la presencia de Cristo por una cama tibia y una hora sin interrupción. La llamada que oyes hoy es en sí misma la misericordia. Respóndela hoy.

Así que haz inventario de las puertas de tu propia casa, y pregúntate con honestidad cuáles siguen cerradas para él. ¿Dónde te ha impedido el ruido de tu vida oír la llamada? ¿A qué cuarto de atrás no lo has dejado entrar jamás, qué armario sigue con llave, qué sótano le guardas de la luz? Él está ahí, ante cada puerta cerrada, llamando, paciente, negándose a forzar el cerrojo, esperando tu mano. Hazte lo bastante quieto para oírlo. Allegaos a Dios, dice el apóstol, y él se allegará a vosotros, y aquí él ya se ha allegado tanto como el exterior de tu puerta. Ábrele, cuarto por cuarto, la casa entera, y déjalo entrar a cenar contigo, porque he aquí, está a la puerta, y llama, y lleva allí más tiempo del que sabes.