La quietud

Estas son de las palabras más citadas de todo el Salterio, y de las más malentendidas. Las hemos convertido en un lema amable para momentos agradables, impreso sobre aguas calmas y campos tranquilos, como si el versículo fuera una invitación a relajarse. Pero mira dónde están realmente estas palabras. El salmo que las rodea es un salmo de catástrofe. La tierra es removida, los montes se traspasan al corazón de la mar, las aguas braman y se turban, las gentes bramaron, los reinos titubearon, y Dios da su voz y la tierra se derrite. En eso, en un mundo que se descose por las costuras, cae el mandato. Estad quietos. La quietud de este versículo no es la comodidad de un alma a la que nada inquieta. Es un mandato gritado por encima del ruido del caos, a un alma en medio de la tempestad.

Y la palabra que suavizamos en estad quietos es más fuerte y más extraña de lo que suena. Significa soltar, dejar caer las manos, cesar, desistir. Cesad de luchar, traducen algunos, y eso se acerca más al hueso. Se dice a un alma con las manos llenas y los nudillos blancos, que agarra y aferra y se esfuerza por mantener todo unido a la fuerza, y se le manda que pare. Suelta. Afloja el puño. Deja el peso que nunca estuviste destinado a cargar y nunca pudiste. La quietud que Dios manda no es primeramente un silencio en el cuarto. Es un cesar en la voluntad, la rendición de un corazón que ha estado intentando, toda su vida, hacer la obra que pertenece solo a Dios.

LA GUERRA CONTRA LA QUIETUD

No podemos estar quietos, y vale la pena saber por qué, porque la razón es muy honda. Creemos, en algún lugar bajo nuestro pensamiento, que si dejamos de esforzarnos todo se derrumbará, que es nuestro propio esfuerzo incesante, nuestra vigilancia y nuestra preocupación lo que impide que nuestro pequeño mundo salga volando en pedazos. Estamos, en nuestra propia estima, sosteniéndolo todo, y estar quietos sería dejarlo caer. Por eso el descanso nos cuesta tanto y sentimos en él una culpa sorda, como si estuviéramos esquivando el trabajo. Estamos intentando, sin decirlo nunca en voz alta, ser Dios, ser aquel de quien todo depende, y el mandato de estar quietos es insoportable para tal alma porque significa dejar esa carga y confiar en Otro para que lleve lo que hemos estado llevando.

El Señor encontró esta misma enfermedad en la casa de una amiga. Marta lo recibió y luego se distraía en muchos servicios, y se resintió con su hermana María, que sentada a los pies del Señor oía su palabra y no hacía nada que Marta contara como ayuda. Y cuando Marta se quejó, el Señor le respondió con una ternura que era también una corrección. Marta, Marta, cuidadosa estás, y con las muchas cosas estás turbada, pero una cosa es necesaria, y María escogió la buena parte. No la reprendió por servir. Lamentó que estuviera cuidadosa y turbada, afanada, ansiosa, impulsada, y que en todo su movimiento se perdiera la única cosa necesaria, que era estar quieta a sus pies y recibirlo. María había escogido la quietud, y no le sería quitada.

LA LABOR MÁS DURA

Que nadie imagine que esta quietud es ociosidad o que viene fácil a los de temperamento callado. Es la labor más dura que existe, mucho más dura que el ajetreo al que reemplaza, porque es la rendición activa y deliberada del control, y todo en nosotros la combate. Es mucho más fácil seguir trabajando que parar y confiar. Vuelve, oh alma mía, a tu reposo, se manda el salmista a sí mismo, y el hecho mismo de que deba mandárselo, de que deba hablar a su propia alma como a una criatura renuente que no volverá a casa por sí sola, muestra cuán antinatural se ha vuelto el reposo para nosotros. Por la quietud hay que luchar. Los pensamientos que se agitan deben aquietarse, no vaciando la mente hasta dejarla en blanco, que es el consejo de otro camino enteramente, sino entregando cada pensamiento ansioso, uno tras otro, a Aquel que lo invita. Echando toda vuestra solicitud en él, dice el apóstol, porque él tiene cuidado de vosotros. La quietud no es la ausencia de cuidado. Es el cuidado echado sobre hombros más fuertes.

Esta es la quietud interior que buscaron y nombraron los antiguos padres, el aquietar de la agitación sin fin del alma para que pueda reposar en Dios. No es una técnica para producir un vacío agradable, ni se persigue por la calma que trae, aunque la calma pueda venir. Se persigue por la segunda mitad del versículo, que es el propósito entero de la primera. Estad quietos, y conoced que yo soy Dios. La quietud es para el conocer. Mientras yo me esfuerce por ser Dios, no puedo conocer que él es Dios, porque los dos no pueden ocupar el mismo trono. Solo cuando ceso, y dejo caer las manos, y lo dejo ser Dios, llego a conocer, no como un dato que ya tenía sino como un alivio vivo, que él es Dios y yo no, y que esta es la mejor noticia que mi alma esforzada podría recibir jamás.

ENSALZADO SEA

¿Y qué llegamos a conocer en la quietud? No principalmente información nueva, sino a él, y una cosa de él por encima de todas, que el versículo nombra dos veces para dar énfasis. Ensalzado he de ser entre las gentes, ensalzado seré en la tierra. Dios será Dios. Será levantado y reinará, entre las naciones que braman y sobre la tierra que se derrite, enteramente aparte de nuestro esfuerzo, ya lo ayudemos o lo estorbemos o nos tendamos a descansar. Hay en esto un alivio vasto y asentador para el corazón ansioso, una vez que de verdad aterriza. El mundo no descansa sobre tus hombros. Nunca lo hizo. Dios será ensalzado con tu preocupación o sin ella, y tu esfuerzo frenético por asegurar lo que solo él puede asegurar ha sido, todo el tiempo, una especie de incredulidad vestida de diligencia.

CALLA, ENMUDECE

La misma palabra que el salmo dice al alma, el Señor la dijo una vez al mar. Cuando se levantó la tempestad en el lago y las olas azotaban la barca hasta que aun los pescadores estaban seguros de que se ahogarían, él estaba en la popa, durmiendo sobre un cabezal. Lo despertaron con el reproche que el miedo siempre arroja a Dios: ¿no tienes cuidado que perecemos? Y levantándose, increpó al viento, y dijo a la mar: Calla, enmudece. Y cesó el viento, y fue hecha grande bonanza. Fíjate en que durmió durante la tempestad antes de aquietarla. La paz estaba en él antes de estar en el mar, y desde su propio reposo profundo habló reposo al caos. Estaba quieto porque conocía al Padre, y conociendo al Padre podía dormir en una barca que se hundía.

Ese es el orden de las cosas, y con tanta frecuencia lo invertimos. Esperamos a que la tempestad se aquiete para aquietarnos, y él quiere que estemos quietos en la tempestad, porque él está en la barca. La calma que esperas, las circunstancias asentadas que por fin te dejarán descansar, no vendrán, o no se quedarán. La quietud que se te ofrece no es la ausencia de la tormenta sino la presencia del Señor dormido, que no está ansioso, que nunca estuvo ansioso, y que dice a lo que brama dentro de ti y a tu alrededor las mismas dos palabras, calla, enmudece, si lo despiertas con tu oración en vez de con tu reproche.

EL REPOSO DE LA FE

Esta quietud es en el fondo un acto de fe, y por eso la Escritura la ata al reposo y al sábado. Queda un reposo para el pueblo de Dios, escribe el apóstol, y luego lo explica, porque el que ha entrado en su reposo, también él ha reposado de sus obras, como Dios de las suyas. Reposar es cesar de tus propias obras, dejar la labor frenética de salvar y asegurar y probarte a ti mismo, y confiar en que la obra que importa ya está terminada y sostenida por Otro. La negativa a reposar es, en el fondo, una negativa a creer esto. Es el alma insistiendo en que si deja de trabajar todo está perdido, lo cual es sólo decir que todavía no confía en el Dios que reposó el día séptimo y lo santificó.

Escucha las mentiras que te impiden entrar en él, porque son calladas y razonables y casi siempre se creen. Si descanso me quedaré atrás. Mi valor está en mi utilidad, y parar es no valer nada. Descansar es egoísta mientras otros se afanan. Cada una de estas es incredulidad con la máscara del deber, y cada una se disuelve en cuanto recuerdas que Dios será ensalzado ya te esfuerces o duermas. No eres el eje sobre el que gira el mundo. Puedes descansar porque él no descansa. Dejar la obra por una hora y estar quieto delante de él no es pereza. Es la confesión de fe más audaz que tu alma cansada puede hacer: que él es Dios y sostiene todas las cosas, y que puedes soltar con seguridad.

Y la quietud a la que él te llama nunca es una quietud vacía. Hay un consejo que anda por ahí que te haría limpiar la mente de todo pensamiento y descansar en un silencio desnudo y vacante, pero ese no es este reposo y lleva por otro camino enteramente. El alma no fue hecha para vaciarse sino para llenarse, y la quietud de las Escrituras no es un blanco sino una Presencia, no el acallar del corazón hasta la nada sino el asentar del corazón sobre Dios hasta que repose en él como un niño destetado sobre su madre. No te vacías en el vacío. Te aquietas delante de Jehová, y dejas que él llene lo que el esfuerzo había apiñado fuera.

Así que esta es la quietud que has de llevar a la puerta cerrada y de nuevo a la semana enfurecida. No un estado de ánimo que cultivar por lo agradable, sino un dejar deliberado, hora tras hora, de la carga de ser Dios. Sorpréndete en el esfuerzo, en el aferrar, en el sostener ansioso, y allí, en medio de ello, deja caer las manos. Cesa. Echa el cuidado. Y conoce, en la quietud que sigue, que él es Dios, que será ensalzado, y que tú nunca fuiste quien sostenía el mundo junto. Eres libre para estar quieto, porque él no lo está. Estad quietos, y conoced que yo soy Dios.