Las lágrimas

Hay una clase de llanto que la Escritura no solo permite sino que cuenta entre los dones de Dios, y casi hemos perdido el conocimiento de ella. Conocemos las lágrimas del duelo, las del dolor y las de la frustración, que vienen a todos queramos o no. Pero las lágrimas de que habla el salmo son distintas. Son sembradas. Son deliberadas y fructíferas, arrojadas como semilla en la tierra con la segura expectativa de una cosecha. Los que sembraron con lágrimas, con regocijo segarán. El llanto no es el asunto entero sino su comienzo, la siembra cuya flor es el gozo, y el hombre que sale llorando y lleva la preciosa simiente volverá a venir, dice el salmo sin vacilación alguna, con regocijo, trayendo sus gavillas.

El Señor mismo puso su bendición sobre tales lágrimas. Bienaventurados los que lloran, dijo, porque ellos recibirán consolación, y no se refería solo a los que lloran a sus muertos. Se refería a un llanto más hondo, un dolor por el pecado y por la gran distancia entre lo que somos y aquello para lo que fuimos hechos, una tristeza que el apóstol distinguió con cuidado de toda falsificación. El dolor que es según Dios obra arrepentimiento saludable, escribió, de que no hay que arrepentirse; mas el dolor del siglo obra muerte. Hay, pues, dos tristezas, y nunca deben confundirse. La una vuelve al hombre hacia Dios y lo ablanda y lo sana. La otra lo vuelve sobre sí mismo, hacia la amargura y la desesperación, y lo vacía por dentro. Las lágrimas que son un don son las de la primera clase, y vale la pena pedirlas a Dios.

EL LLANTO QUE SANA

Mira cómo tales lágrimas corren por todos los Evangelios, y siempre hacia la misericordia. La noche de sus negaciones, cuando el gallo había cantado y el Señor se había vuelto y lo había mirado, Pedro salió fuera y lloró amargamente. Aquellas lágrimas amargas no eran la tristeza que obra muerte, porque no terminaron en la soga de Judas. Eran el derretirse del corazón de un hombre orgulloso, y al otro lado de ellas estaba un apóstol restaurado junto a un fuego de brasas, a quien se preguntó tres veces si amaba a su Señor y a quien tres veces se devolvió su obra. O considera a la mujer que vino a la casa del fariseo y se puso detrás, a los pies de Jesús, llorando, y comenzó a regar sus pies con lágrimas y a limpiarlos con los cabellos de su cabeza. No dijo nada que esté registrado. Sus lágrimas eran toda su confesión y todo su amor, y el Señor las recibió y dijo: sus muchos pecados son perdonados, porque amó mucho. Su llanto fue la puerta por la que salió su amor y entró la misericordia.

Los antiguos padres tenían un nombre para este llanto santo. Lo llamaban compunción, palabra que significa una punzada, y eso es exactamente: la punzada de un corazón que se ha endurecido y ya no sentía su propia condición. Un corazón duro no puede llorar, y ese es su gran peligro: no que sienta demasiado sino que ha dejado de sentir del todo, y por eso no se le puede alcanzar. Las lágrimas de compunción son la señal de que la piedra ha empezado a ablandarse, de que el hombre se ha visto verdaderamente y se ha conmovido ante la vista, y ante la vista mayor de la misericordia que se le tiende. Tales lágrimas no son debilidad. Son el primer derretirse de un alma helada, y Dios no las desprecia. Al corazón contrito y humillado no despreciarás tú, oh Dios, cantó el salmista desde su propio gran pecado.

POR QUÉ LLORA EL SOLITARIO

Por eso el llanto pertenece tan naturalmente a la puerta cerrada y a la hora callada. Cuando un hombre se sienta quieto el tiempo suficiente para verse como realmente es, sin el ruido halagador y el movimiento constante que mantienen a raya la vista, la respuesta honesta no es la desesperación ni el odio de sí mismo, que son ambos la tristeza del siglo. La respuesta honesta son las lágrimas, porque dos cosas se hacen claras a la vez en el silencio, la hondura de nuestra propia pobreza y la altura de la misericordia que sale a su encuentro, y el encuentro de esas dos es más de lo que un ojo seco puede contener. Los santos que más lloraron no eran los más desdichados de los hombres sino los de vista más clara, los que vieron más lejos tanto en su pecado como en su Salvador. Sus lágrimas no eran miseria. Eran, por extraño que suene, una especie de dulzura, la dulzura de un corazón por fin descongelado y capaz de sentir a la vez su necesidad y su rescate.

Guárdate, pues, del ojo seco, que es un peligro más grave que el húmedo. Es posible leer de la cruz cien veces y permanecer enteramente sin conmoverse, confesar pecados de memoria sin lamentarlos jamás, pasar por los movimientos externos del arrepentimiento con un corazón tan duro y frío como el día en que empezó. Este es el verdadero peligro, no que lloremos demasiado, sino que hayamos olvidado cómo llorar siquiera por las cosas que deberían quebrantarnos. Pide a Dios el corazón ablandado. No fabriques lágrimas, porque las lágrimas forzadas son solo otra actuación, y Dios no se deja engañar por ellas. Pero no resistas las lágrimas que él envía, ni te avergüences de ellas. Deja que la lectura lenta de las Escrituras te traspase. Deja que el recuerdo de la cruz haga su obra. Y cuando venga la punzada y se llenen los ojos, no te apresures a pasarla de largo hacia tus distracciones, sino quédate en ella, y siémbrala, y déjala bajar a la tierra.

JESÚS LLORÓ

No se nos pide que lloremos una lágrima que el Señor mismo rehusó derramar. El versículo más corto de toda la Escritura registra que Jesús lloró, y lloró de pie ante la tumba de un amigo a quien estaba por levantar, de modo que sus lágrimas no eran por ignorar el desenlace sino por el puro peso de la muerte y del dolor que oprimía un corazón que sentía todo plenamente. Y en otra ocasión lloró sobre una ciudad entera, cuando llegó cerca y, viendo a Jerusalén, lloró sobre ella porque no conocía lo que tocaba a su paz. El Dios que tomó nuestra carne tomó con ella nuestras lágrimas, y las lloró, y al llorarlas santificó el llanto santo. Cuando lloras por el pecado y la muerte y la perdición de los que amas, lloras en compañía de tu Señor.

Y tus lágrimas no se desperdician ni pasan inadvertidas. El salmista, en lo hondo de su angustia, pidió a Dios que las guardara. Pon mis lágrimas en tu redoma, oró: ¿no están ellas en tu libro? Es una imagen sorprendente, que Dios recoja las lágrimas de su pueblo y las guarde y dé cuenta de cada una, pero así lo dice la Escritura. Ni una lágrima sembrada delante de él cae al suelo y se pierde. El que tiene contados los cabellos de tu cabeza cuenta también tu llanto, y lo guarda, y lo responderá. Las noches en que el salmista inundaba su lecho con lágrimas no eran noches vacías. Se derramaban ante un Dios que estaba contando.

Los padres llegaron a llamar a las lágrimas del verdadero arrepentimiento un segundo bautismo, un lavamiento dado al alma que ha caído desde el primero, por el cual se apaga el fuego del pecado y se limpia otra vez el corazón. Hay una extraña dulzura en tal tristeza, tanto que unieron dos palabras que parecen opuestas y hablaron de un dolor portador de gozo, un llanto atravesado de consolación, porque las mismas lágrimas que lamentan el pecado son ya la señal de la misericordia que derrite el corazón. Llorar así no es ser desdichado. Es ser lavado.

LÁGRIMAS POR OTROS

Estas lágrimas tampoco son solo por nuestros propios pecados. El llanto más hondo de los santos era a menudo por otros, por la iglesia, por los perdidos, por un mundo que no quiere volverse. Ríos de agua descendieron de mis ojos, clamó el salmista, porque no guardaban tu ley. El apóstol recordó a los ancianos que por tres años, de noche y de día, no había cesado de amonestar con lágrimas a cada uno. Esto es intercesión que ha bajado al cuerpo, oración que ha dejado de ser palabras y se ha hecho llanto, y es de los ruegos más poderosos que un alma puede ofrecer: llevar a otro ante Dios no con argumentos sino con lágrimas.

Pero guárdate aun aquí, porque el enemigo puede corromper una cosa buena. Cuídate de las lágrimas que son solo sentimiento, una blandura pasajera despertada por un cuento triste y desaparecida al anochecer, que nada cambia. Y cuídate, más sutilmente, de sentir un orgullo secreto en tu propio llanto, contando tus lágrimas como prueba de tu profundidad, hasta que el llanto se convierte en una actuación más montada para uno mismo. Las lágrimas verdaderas son humildes y se olvidan de sí mismas. No son admiradas, ni siquiera en privado. Simplemente se ofrecen, y luego el alma se levanta y sigue adelante, más blanda que antes, y no dice nada de ellas.

Porque las lágrimas son sembradas, y la semilla sembrada no se queda enterrada. Esta es toda la esperanza del salmo y la razón por la que tal llanto no es morboso sino lleno de expectación. Irá andando y llorando el que lleva la preciosa simiente; mas volverá a venir con regocijo. El gozo no es una vaga posibilidad ofrecida para animarnos. Es seguro, cierto, prometido. Y al final de todo, cuando la siembra haya terminado y se haya recogido la última cosecha, Dios mismo limpiará toda lágrima de los ojos de ellos, y la muerte no será más, y no habrá más llanto, ni clamor, ni dolor, porque las primeras cosas habrán pasado. Ese es el consuelo prometido a los que lloran, y no es una alegría superficial pegada sobre un duelo sin sanar. Es la consolación honda y final de Dios, y solo se alcanza a través del valle y no rodeándolo. Así que no desprecies las lágrimas que Dios te da. Siémbralas con esperanza. El que las cuenta y las guarda en su redoma no dejará de traer la cosecha, y la siega será gozo.