La vigilia

Es una sola palabra, y el Señor la da a todos. Había estado hablando en privado con unos pocos discípulos, en el monte de los Olivos, de las cosas que habían de venir y de su propio regreso, y para que nadie pensara que el consejo pertenecía solo a aquellos cuatro hombres en aquella tarde, lo extendió al mundo entero y a toda la era. Las cosas que a vosotros digo, a todos las digo. Y lo que dice es un solo mandato, bastante claro para un niño y bastante hondo para ocupar un alma toda la vida. Velad. Mantente despierto. Guarda la vigilia de tu corazón, porque no sabes la hora.

Pocas noches después les mostró cómo luce el fracaso de la vigilia. En el huerto, con su alma muy triste hasta la muerte, solo les pidió que se quedaran despiertos con él y oraran, y volvió y los halló durmiendo. ¿Así no habéis podido velar conmigo una hora?, preguntó a Pedro, el mismo Pedro que había jurado que moriría antes de negarlo. Velad y orad, para que no entréis en tentación: el espíritu a la verdad está presto, mas la carne enferma. Ahí está todo. El espíritu dispuesto y la carne débil, y entre los dos la delgada disciplina de la vigilancia que impide que el uno sea arrollado por la otra. Pedro no guardó la vigilia aquella noche, y antes que el gallo cantara había negado a su Señor tres veces, tal como se le había advertido.

EL SUEÑO DEL ALMA

Debemos tener claro de qué clase de sueño advierte el Señor, porque no es el pecado burdo y evidente lo que deshace a la mayoría de las almas. Es la modorra. Es el lento asentarse de una película sobre los ojos del corazón, tan gradual que un hombre no nota que ha dejado de vigilar hasta que algo ya se ha colado por su puerta. Los discípulos en el huerto no andaban de juerga. Estaban cansados, la hora era tarde, tenían los ojos pesados, y parecía poca cosa darles reposo. Así lo parece siempre. El sueño espiritual nunca se anuncia como rebeldía. Llega como sensatez, como cansancio, como el bajar razonable de una guardia que seguramente no necesita mantenerse con tanto rigor todo el tiempo. No durmamos como los demás, escribió el apóstol, antes velemos y seamos sobrios. Sabía que los muchos duermen, y que el sueño parece enteramente normal porque casi todos están en él.

El enemigo de nuestras almas prefiere con mucho un centinela dormido a uno que pelea, porque el que duerme entrega la muralla sin un golpe. No necesita derrotarlo en batalla abierta si puede simplemente adormecerlo. Y así toda la estrategia contra un alma vigilante no es el asalto frontal sino el paciente fomento de la modorra, las incontables invitaciones pequeñas a relajar la atención, a suponer que esta hora al menos es segura, a postergar la vigilancia hasta un tiempo más peligroso que nunca parece llegar hasta que llega demasiado tarde. La vigilia es más difícil de guardar justamente cuando nada parece suceder, y es exactamente entonces cuando más se necesita.

LO QUE GUARDA EL CENTINELA

Pero, ¿qué es lo que vigilamos? Los antiguos padres que tomaron este mandato más en serio respondían sin vacilar. Vigilamos el corazón, y en particular vigilamos la puerta del corazón, por donde entran los pensamientos. Sobre toda cosa guardada guarda tu corazón, dice el proverbio, porque de él mana la vida. Cada acto que alguna vez destruyó a un hombre empezó como un pensamiento al que se permitió rondar el umbral, y no fue desafiado, y fue dejado entrar, y se le dio una silla, y se le dio la bienvenida, hasta que ya no era un visitante sino el amo de la casa. El alma vigilante sale al encuentro del intruso en la puerta, mientras todavía es pequeño y todavía está afuera, y no lo deja entrar. Este es todo el arte de la vigilancia: atrapar la cosa en su comienzo, cuando es una sugerencia y todavía no un pecado, una chispa y todavía no un incendio.

Porque hay gran diferencia entre un pensamiento que pasa y un pensamiento que se acoge, y buena parte de la paz de un alma depende de saberlo. Nadie es condenado por la tentación que simplemente se presenta, pues aun nuestro Señor fue tentado en todo según nuestra semejanza. Nos deshace la tentación que tomamos, le damos vueltas, discutimos en sus propios términos y secretamente empezamos a disfrutar. El centinela no finge que el intruso no está. Lo ve con claridad, lo llama por su nombre y le niega la entrada, una y otra vez, sin dramatismo y sin desesperación. Esto no es el escrutinio ansioso y agotador de una mente escrupulosa que se toma sin cesar la temperatura espiritual. Es atención sobria y firme, la calma alerta de un hombre que conoce su puesto y lo guarda.

VELAD Y ORAD

Fíjate en que el Señor nunca dijo vela a solas. Dijo velad y orad, y las dos palabras no deben separarse, porque cada una sin la otra fracasa. Velar sin orar es confiar en tu propia vigilancia, y el hombre que confía en su propia vigilancia descubrirá, como Pedro, que el espíritu dispuesto no puede sostener a la carne débil con su propia fuerza ni una sola hora. La vigilancia que se apoya en sí misma se endurece en una autosuficiencia sombría y sin gozo, y luego se quiebra. Pero orar sin velar es pedir a Dios protección mientras se deja abierta cada puerta del alma, y tal oración es una especie de burla, como si quisiéramos que él guardara una casa que nosotros mismos nos negamos a cerrar con llave. Vela, y así toma en serio tu puesto. Ora, y así confiesa que el puesto no puede sostenerse sin él. Los dos juntos son la vida sobria.

SOBRIOS Y DESPIERTOS

El Señor que manda la vigilia la guardó él mismo, y la guarda todavía. En el huerto, mientras sus amigos dormían, veló y oró con tal agonía que su sudor fue como grandes gotas de sangre que caían hasta la tierra, y ni una vez dejó caer la vigilia. Es nuestro modelo en esto, el único Centinela que nunca durmió en su puesto. Y es más que un modelo, pues la Escritura dice que vive siempre para interceder por nosotros. Aun ahora, mientras nosotros dormitamos, él vela y ora por los suyos. Cuando tomamos la vigilia no empezamos una guardia solitaria. Nos unimos a una vigilia que él ha guardado todo el tiempo, y somos llevados en ella.

Conoce los pensamientos particulares que llegan a la puerta, porque el enemigo no envía solo una clase. Está el pensamiento que adula, que susurra cuán bien lo estás haciendo y cuánto más adelantado estás que otros, y es más peligroso que la inmundicia abierta porque lleva el rostro de la virtud. Está el pensamiento que acusa, que desentierra pecados viejos y perdonados para aplastarte hasta la desesperación, y a éste también hay que rechazarlo, porque Dios convence para sanar y el enemigo acusa para destruir. Y está el pensamiento que meramente distrae, el interminable divagar ocioso que parece inofensivo y sin embargo aparta la mente de su vigilia tan seguro como cualquier tentación. Aprende sus rostros. Sal al encuentro de cada uno en la puerta.

Esto es lo que las Escrituras llaman sobriedad, y es más que evitar el vino. Mirad por vosotros, advirtió el Señor, que vuestros corazones no sean cargados de glotonería y embriaguez, y de los cuidados de esta vida, y venga de repente sobre vosotros aquel día. Fíjate en que nombra los cuidados de esta vida en el mismo aliento que la embriaguez, porque un alma puede volverse tan pesada, torpe y descuidada por la preocupación, el ajetreo y el peso de muchos afanes como por cualquier copa. El alma sobria es la ligera y despierta, no cargada de nada, ni de placeres ni de ansiedades, mantenida libre y alerta para que nada la tome por sorpresa.

EL SIERVO HALLADO VELANDO

Guarda la vigilia sobre las puertas pequeñas tanto como sobre las grandes, sobre la lengua y los ojos y el oído, porque son las puertas por las que entró primero la mayor parte de lo que turba el corazón. El ojo sin vigilancia recoge lo que el corazón tendrá que combatir después. La lengua sin vigilancia corre delante de la mente y esparce lo que nunca podrá volver a recogerse. Un hombre que no quiere vigilar lo que mira y lo que dice ha dejado abiertas las puertas más anchas de su alma mientras se inquieta por las estrechas. Guarda los sentidos como un centinela guarda la muralla, no por miedo del mundo, sino porque el corazón que hay dentro vale la pena defenderlo.

Porque la vigilia no se guarda con pavor sino con esperanza, y no termina en agotamiento sino en gozo. Bienaventurados aquellos siervos, prometió el Señor, a los cuales cuando el Señor viniere, hallare velando. Y luego dijo algo casi demasiado bueno para creerlo: que se ceñirá, y hará que se sienten a la mesa, y pasando les servirá. El que nos hizo esperar nos servirá a nosotros. El Maestro por quien velamos se hará nuestro siervo en su propia mesa. Este es el fin de la larga vigilia, y vale cada hora oscura y adormecida: ser hallado despierto cuando él venga, y ser recibido, sentado y servido por el mismo Señor por quien velamos.

Y todo esto se hace en expectación, que es la razón más honda de la vigilia. El Señor dijo a sus siervos que el señor de la casa viene, pero no saben cuándo, si a la tarde, o a la media noche, o al canto del gallo, o a la mañana, para que cuando viniere de repente no los halle durmiendo. Velamos porque él viene, y porque la hora nos está oculta a propósito, para que ninguna estación sea tratada como segura para dormir. Velar es simplemente vivir a cada hora como quien espera a su Señor, tener la lámpara despabilada y la puerta lista, de modo que cuando venga, sea al fin del mundo o al fin de tu pequeña vida, te halle despierto en tu puesto y contento de verlo. Las cosas que a vosotros digo, dice todavía, a todos las digo. Velad.