La madrugada

El libro se llama Lamentaciones, y se gana el nombre, pues es el llanto de un profeta sobre una ciudad en ruinas, sobre Jerusalén quemada y su pueblo llevado cautivo, sobre una pena tan total que el escritor dice que su alma se alejó de la paz. Y sin embargo, en el centro mismo de este libro de lágrimas, en su punto más bajo, hay un giro, un súbito rayo de luz a través de la oscuridad. Esto reduciré a mi corazón, dice, por lo cual esperaré. Es por la misericordia de Jehová que no somos consumidos, porque nunca decayeron sus misericordias. Nuevas son cada mañana; grande es tu fidelidad.

Fíjate dónde se halla esta esperanza, no en el levantamiento de la ruina, pues la ruina seguía allí, sino en medio de ella. La ciudad seguía en cenizas; el exilio seguía siendo real; nada en las circunstancias había cambiado. Y allí, en la ruina intacta, el profeta halló las misericordias de Dios nuevas cada mañana. Esta es una esperanza que no depende del rescate de la aflicción, sino de la fidelidad de Dios dentro de ella, y es por tanto una esperanza que ninguna circunstancia puede quitar, porque no descansa en la circunstancia sino en el Dios que es fiel en ella.

LA MISERICORDIA EN LAS RUINAS

Es por la misericordia de Jehová que no somos consumidos. A veces esta es toda la misericordia del día, que no somos consumidos, que hemos sobrevivido a la noche, que hay aliento en nosotros y una mañana delante aunque todo lo demás esté perdido. En lo hondo de la aflicción la misericordia quizá no sea que la aflicción se haya ido sino simplemente que no somos destruidos por ella, que las misericordias de Dios nos han mantenido enteros un día más. Y esta no es una misericordia pequeña, aunque se sienta pequeña entre las ruinas. Que estemos aquí siquiera, no consumidos, con una nueva mañana dada, es en sí la señal de que sus misericordias no han decaído.

Y la mañana misma se vuelve una señal diaria de su fidelidad que renueva. Cada alba es una pequeña resurrección, un nuevo comienzo concedido, la misericordia renovada con la luz. Por la tarde durará el lloro, canta el salmista, y a la mañana vendrá la alegría. La noche es real, y su llanto es real, pero es una noche, y tiene señalada una mañana, y con la mañana vienen misericordias nuevas e infalibles. El Dios que nos sale al encuentro en el alba es el Dios cuyas misericordias son frescas cada día, y el sol naciente es su promesa permanente de que lo son.

NUEVAS CADA MAÑANA

Nuevas son cada mañana. Las misericordias no se ponen rancias, no se agotan, no hay que racionarlas de un caudal que mengua. Cada día trae una provisión fresca, suficiente para ese día, y somos propensos a dos errores sobre ello, ambos para cuya corrección se dio el maná en el desierto. El primero es tratar de vivir hoy de la misericordia de ayer, como si la gracia de un encuentro pasado pudiera llevarnos por una aflicción presente. No puede, como el maná de ayer no podía comerse hoy; hay que recogerlo fresco. El segundo es traer la aflicción de mañana al día de hoy, temiendo un futuro para el cual la misericordia de hoy nunca fue destinada. La misericordia se mide por la mañana. Danos hoy, nos enseñó a orar el Señor, nuestro pan cotidiano.

Así que la disciplina de la madrugada es levantarse cada mañana y recibir la misericordia que es nueva ese día, sin llevar la desesperación de ayer a hoy como si las misericordias de Dios hubieran decaído en la noche, y sin esforzarse hacia los temores de mañana. Sácianos presto de tu misericordia, ora el salmista, y cantaremos y nos alegraremos todos nuestros días. Hazme oír por la mañana tu misericordia, ora otro. Hay un recibir la misericordia que pertenece al comienzo del día, antes de que la aflicción se levante, un venir fresco a Dios por la provisión fresca que tiene lista, y el alma que guarda esta cita matutina halla el día recibido por una misericordia igual a él.

GRANDE ES TU FIDELIDAD

Y el fundamento de toda esta misericordia diaria se nombra en tres palabras: grande es tu fidelidad. Las misericordias son nuevas cada mañana no porque hayamos ganado una provisión fresca, no porque hayamos sido fieles, sino porque él es fiel. Nuestra fidelidad falla; la suya no. Si fuéremos infieles, dice el apóstol, él permanece fiel: no se puede negar a sí mismo. La renovación de las misericordias descansa por entero en la fidelidad inagotable de Dios, por lo cual son tan seguras como su propio carácter, tan ciertas como su propio ser. La mañana no dejará de traer su misericordia, porque Dios no dejará de ser fiel, y fiel es el que os ha llamado; el cual también lo hará.

Esta es la roca bajo la misericordia diaria, que no depende de nosotros sino de él. Si dependiera de nuestra fidelidad, sería tan incierta como nosotros, fallando cuando fallamos, agotándose cuando nos secamos. Pero depende de su fidelidad, que es grande, e inmutable, y eterna, y así la misericordia es tan confiable como el amanecer, tan segura como el Dios que la envía. Grande es tu fidelidad. Esa es el ancla de toda mañana turbada, no nuestra firmeza, que es nada, sino la suya, que lo es todo.

LA VIGILIA DE LA MAÑANA

Hay una sabiduría en dar a Dios la mañana, en salirle al encuentro al comienzo del día antes de que el mundo nos ponga la mano encima. Oh Jehová, de mañana oirás mi voz, dice el salmista; de mañana me presentaré a ti, y esperaré. De mañana. Antes de que se levante el trajín y empiece el ruido y los afanes del día se apiñen, el alma se vuelve primero a Dios, le presenta su oración, y espera. La vigilia de la mañana pone todo el día bajo Dios antes de que cualquier otra cosa lo haya reclamado, y el día así comenzado transcurre distinto del que empieza con el mundo.

El Señor mismo guardó esta vigilia. Levantándose muy de mañana, aun muy de noche, dice el Evangelio, salió y se fue a un lugar desierto, y allí oraba. En la estación más ocupada de su obra, con todo el pueblo buscándolo, se levantó antes de la luz para estar a solas con el Padre primero, dando las primeras y más frescas horas a Dios antes de que las multitudes pudieran reclamarlo. Si el Hijo de Dios halló necesaria la vigilia de la mañana, cuánto más nosotros, que somos arrastrados tan fácilmente por el día en cuanto empieza, y que necesitamos, antes de que nos atrape, haber encontrado al Dios cuyas misericordias son nuevas esa mañana.

Porque la mañana es la bisagra del día, y cómo la empezamos gobierna en buena parte cómo lo atravesamos. El alma que se levanta y se lanza de inmediato a las exigencias del día, sin haber encontrado a Dios, es llevada por el día, a merced de sus presiones y de sus humores. Pero el alma que encuentra primero a Dios, que recibe la nueva misericordia de la mañana antes de que el día comience, que presenta su oración y espera, entra en el día anclada, habiendo tomado su rumbo de Dios antes de que las corrientes pudieran apoderarse de ella. Da las primicias del día a Dios, y el resto del día queda ofrecido en ellas.

Esto no necesita ser largo, pues no es la duración sino la prioridad lo que importa, el dar a Dios lo primero y no lo último, lo más fresco y no lo sobrante, de nuestras horas de vigilia. Un alma puede presentar su oración y esperar en los primeros momentos tranquilos de la conciencia, antes de alcanzar cualquier otra cosa, y así poner todo el día bajo Dios. La vigilia de la mañana es el recibir diario de la misericordia diaria, el encuentro con el Dios fiel en el umbral del día, y vale la pena levantarse por ella, vale la pena guardar esas primeras horas contra todo lo que quisiera apoderarse de ellas.

Así que comienza cada mañana recibiendo la misericordia que es nueva ese día. No lleves la desesperación de ayer a hoy, como si sus misericordias hubieran decaído en la oscuridad; no decayeron, y la mañana misma es la prueba. No trates de vivir de gracia vieja ni de pedir prestados los temores de mañana, sino toma la misericordia de hoy para hoy. Y descansa todo ello no en tu propia fidelidad, que falla, sino en la suya, que es grande. Porque aun entre las ruinas sus misericordias no decaen, y son nuevas cada mañana, y grande, más allá de todo nuestro fallar, es su fidelidad.