El forastero

El apóstol une una promesa extraña a un mandato sencillo. No olvidéis la hospitalidad, dice, porque por ésta algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles. El mandato es la hospitalidad, el deber antiguo y honrado de abrir la puerta al forastero y al viajero. Pero la promesa que lo acompaña saca todo el asunto de lo ordinario, pues nos advierte que el forastero a la puerta puede ser más de lo que parece, que al recibirlo podemos estar recibiendo, sin saberlo, a un mensajero de Dios.

Está pensando en Abraham, sin duda, que estaba sentado a la puerta de su tienda en el calor del día y vio tres varones junto a él, y salió corriendo a recibirlos, e inclinóse hacia la tierra, y les ofreció agua y reposo y un bocado de pan, sin saber al principio que estaba hospedando al Señor mismo y a sus ángeles. Está pensando en Lot, que acogió a los dos forasteros a la puerta de Sodoma y descubrió que había albergado a ángeles enviados para salvarlo. Una y otra vez en las historias antiguas el mensajero de Dios vino en figura de forastero, y la acogida dada al forastero resultó ser una acogida dada al cielo.

EL FORASTERO A LA PUERTA

Pero el Señor tomó esta vieja verdad y la hizo más honda y más penetrante que cualquier relato de ángeles. Porque se identificó con el forastero, no en un disfraz de vez en cuando, sino siempre y de verdad. Fui huésped, dirá al final, y me recogisteis, o: fui huésped, y no me recogisteis. Y cuando le pregunten cuándo lo vieron huésped, responderá: en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeñitos, a mí lo hicisteis. El forastero a la puerta no es meramente un posible ángel. Es Cristo, venido en el más pequeño y humilde, y lo que hacemos al forastero se lo hacemos al Señor.

Esto cambia para siempre cómo miramos al que llega a nuestra puerta, al que interrumpe nuestra paz, al que tiene una necesidad y ningún derecho sobre nosotros sino su necesidad. Nos tienta ver una molestia, una exigencia sobre nuestro tiempo, una ruptura de nuestro orden. Pero hay Uno escondido en el forastero, y la acogida que damos o negamos alcanza más allá del forastero hasta el Señor que está con él y en él. Despedir al forastero es despedir a Cristo. Recibirlo es recibir a Cristo. No hay trato neutral para el forastero, porque detrás de cada uno de ellos está el Señor.

LA HOSPITALIDAD DEL CORAZÓN

Ahora bien, el solitario podría pensar que esta palabra no es para él, que la hospitalidad y la soledad están en guerra, y que el que ha cerrado su puerta para estar a solas con Dios no tiene por qué abrirla a forasteros. Pero esto es un error, y los mismos padres del desierto que más amaron la soledad fueron famosos también por su hospitalidad. Sus celdas tenían puertas que se abrían. Entendían que la soledad no es misantropía, que cerrar la puerta al ruido del mundo no es cerrar el corazón a la necesidad del mundo, y que el mismo amor que aparta un alma hacia Dios la envía de nuevo al forastero. El que ha estado a solas con el Dios de amor no se vuelve menos amoroso, sino más.

El corazón del asunto es una hospitalidad del corazón, una disposición a recibir, que no depende de una casa llena de huéspedes. Es la actitud que da la bienvenida a la interrupción como posiblemente enviada por Dios, que no se resiente con el forastero que rompe la soledad sino que se pregunta si fue enviado, que mantiene abierta la puerta interior aun cuando la exterior está cerrada para orar. Aun María, que escogió la buena parte y se sentó a los pies del Señor, se levantaría a servir cuando servir fuera el amor del momento. Hay un ritmo entre la puerta cerrada y la abierta, y el alma sabia guarda ambas, cerrando para ser llenada y abriendo para dar.

Y debemos guardarnos de la tentación particular de la vida solitaria, que es que la soledad se endurezca en egoísmo, que el amor a la quietud se cuaje en amor a uno mismo, y la puerta cerrada se vuelva señal no de comunión con Dios sino de indiferencia hacia el hombre. La soledad buscada por amor de Dios ensancha el corazón; la soledad buscada por amor de uno mismo lo empequeñece. La prueba de una soledad verdadera es si nos devuelve al forastero con más amor o con menos. Si nuestro estar a solas con Dios nos ha vuelto más fríos con el prójimo, no fue un estar a solas con el Dios que es amor.

FORASTEROS Y PEREGRINOS NOSOTROS MISMOS

Y hay una razón por la que nosotros, más que nadie, deberíamos amar al forastero, y es que nosotros mismos somos forasteros. La gran nube de los fieles confesó que eran peregrinos y advenedizos sobre la tierra, que buscaban una patria, que no estaban en casa aquí, que iban de paso. Y el apóstol nos llama lo mismo, extranjeros y peregrinos, desterrados de nuestro verdadero hogar, viajeros en un camino que lleva a otra parte. Sabiendo esto, no podemos mirar por encima del hombro al forastero que está a nuestra puerta, pues él es solo lo que nosotros mismos somos, un peregrino lejos de casa, y la bondad que le mostramos es la bondad de un desterrado hacia otro, el compañerismo de quienes van todos juntos por el camino.

La antigua ley había dicho otro tanto a Israel. Ama al extranjero como a ti mismo, mandó Dios, y dio la razón: porque peregrinos fuisteis en la tierra de Egipto. Conocéis el corazón del extranjero, dijo, habiéndolo sido; por tanto, sed bondadosos con el extranjero. Y nosotros, que fuimos extraños a la gracia y fuimos acogidos, que estábamos lejos y fuimos acercados, que éramos extranjeros y fuimos hechos ciudadanos del cielo, más que nadie debemos mantener una puerta abierta y un corazón abierto al forastero, recordando lo que éramos y quién nos acogió.

EL FORASTERO EN EL CAMINO

El día de su resurrección, el Señor mismo se acercó como forastero a dos de los suyos. Caminaban a Emmaús cargados de pena, y un forastero se les unió en el camino y les abrió las Escrituras, y su corazón ardía dentro de ellos, y aun así no lo conocieron. Y al llegar a la aldea, él hizo como que iba más lejos, y todo dependía de lo que harían con el forastero a su puerta. Le detuvieron por fuerza, diciendo: Quédate con nosotros, porque se hace tarde, y el día ya ha declinado. Entró pues a estarse con ellos.

Y entonces el prodigio. Estando sentado con ellos a la mesa, tomando el pan, bendijo, y partió, y les dio. Entonces fueron abiertos los ojos de ellos, y le conocieron; mas él se desapareció de los ojos de ellos. El forastero que habían acogido era el Señor resucitado, y fue al recibirlo, en la comida compartida que habían insistido en ofrecer a un forastero, que se dio a conocer. Si lo hubieran dejado seguir hacia la noche, si hubieran mantenido cerrada su puerta al forastero por causa de su pena, habrían perdido al mismo Cristo resucitado, tan cerca y tan a punto de perderse.

Fíjate en que tuvieron que detenerlo por fuerza. Él hizo como que iba más lejos, y no lo dejaron, sino que le insistieron con su hospitalidad hasta que cedió y entró. Hay una lección en ese insistir. El forastero, el necesitado, el posible Cristo a nuestra puerta, no siempre se impondrá sobre nosotros; puede hacer como que sigue su camino, y nos toca a nosotros detenerlo, insistir, urgir la acogida. La hospitalidad tibia y a medias lo deja pasar. Es la acogida que lo retiene, el quédate con nosotros, la que lo guarda, y por él es guardada.

Así que cuando el forastero llegue y parezca listo para seguir su camino, no lo dejes ir con facilidad. Deténlo por fuerza. Urge la acogida. Porque no sabes si hospedas a un ángel sin saberlo, o al Señor mismo en figura del más pequeño de estos, acercado en el camino al caer la tarde, esperando que lo inviten a entrar, y dispuesto, al partir el pan, a abrirte los ojos y darse a conocer.

Así que no olvides la hospitalidad. Mantén abierta la puerta de tu corazón aun en tu soledad, y recibe la interrupción, al que viene con una necesidad, como alguien que puede ser enviado de Dios, como alguien en quien el mismo Cristo puede estar. No dejes que tu amor a la quietud se endurezca en amor a ti mismo, ni que tu puerta cerrada se vuelva un corazón cerrado. Muestra al forastero la bondad de un peregrino hacia otro, recordando que tú también estás lejos de casa, y que tú también fuiste una vez forastero y fuiste acogido. Porque por ésta algunos, sin saberlo, hospedaron ángeles, y más que ángeles, al Señor de los ángeles, que viene todavía a nuestra puerta en el más pequeño de estos.